Ferruri nº1 – limited edition!
¿Lo que te llevó a hacerlo, a planteártelo? Una mezcla entre guerrilla urbana y garrulismo. O simple iluminación celestial. O.. Mucho aburrimiento.
O jugando a otro nivel, y hablando en otro registro, también te recuerdas a ti mismo a los dieciséis años (o alguna edad similar). Tu padre llega a casa un día, con la sana intención de cambiar tus hábitos por otros más saludables. Y papá te trajo un librito-manual, algo así como “De cómo hacer cerveza en casa”. Lo hojeaste extremadamente ilusionado, pero, como tantas cosas en tu vida, terminó en el cajón de “proyectos por hacer”. Uno más en la pila.
Diez años más tarde te encuentras en tu pisito de Harlem, donde dos no caben en el baño, ni en los pasillos, donde las habitaciones van de los 5 a los 9 metros cuadrados. Es allí donde, qué coño, decides llevar uno de esos proyectos de la pila al mundo de las realidades. Antes, le preguntas al compañero de piso si le parece bien. Te responde ilusionado, que sí, que vale, que qué coño…
Al tiempo recibes “las herramientas”. Un mes después conseguís luchar contra la pereza e ir a comprar los ingredientes. Y un mes después, finalmente, os ponéis a prepararlo todo.
Al fin y al cabo, os disponéis a “hacer cervezas en casa”. No, entendámonos, no en el sentido de “cervecear”, si no algo más literal: fermentar, para empezar, 20 litros de cerveza en casa.
Ya que vas a invadir la que también es su casa con mierda y bidones y demás, decides que será tu compañero quien decida el “tipo” de cerveza que preparareis primero (o algo así).
IPA. Indian Pale Ale, un tipo de cerveza muy americana. De hecho, muy de costa Oeste. Hiper-saturada de lúpulo. No es tu tipo, pero bueno, ¡es cerveza al fin y al cabo!
Vale, para el que se lo pregunte…
Ingredientes:
- Malta (y además, extractos de malta, para agilizar el proceso)
- Lúpulo (en este caso, 3 tipos distintos)
- Levadura
- Azúcar de maíz
- Emborracharse durante el proceso
- Etc…
Compráis los ingredientes y empezáis a leer ilusionadillos todas las versiones distintas, las instrucciones “de cocción”.
Pero el problema se hace aparente, obvio demasiado temprano.
No tienes recipientes que puedan contener 20 litros de agua hirviendo, ni donde hacer caer unos 80 grados de temperatura en cuestión de segundos tal volumen de liquido, ni donde meter 3 kilos de malta sin contar extractos. No tienes termómetros, no tienes balanzas, no tienes espacios, no has esterilizado el material, no…
Vale, tu compañero empieza a desesperarse. Le haces un planteamiento claro.
Los grandes proveedores, históricamente hablando, de cerveza para “la plebe”, fueron los monjes. Piensa, hace 200 años,400 años o 600 años, hasta que punto esa gente calculaba pesos o temperaturas o siquiera desinfectaba una mierda. Y aun así bebían felizmente cerveza sin problemas!!!
Tu compañero de piso, tipo inteligente, con mundo y con sentido común te mira desconfiado. Tu, como buen sobrado prepotente de mierda insistes en tu idea, juegas con el concepto.
Ya, coleguita… también tengo que decirte que esa gente moría a los veinticinco años.
Y tu compañero de piso, ahí, ha dado bastante en el clavo. Tienes que callarte, dándole con ello la razón.
Pero no por eso dejáis de preparar más cerveza.
Hacéis tanta que, a las horas de haberla metido en el cubo de cristal (hipotéticamente estéril, con válvula de no retorno para aislar el contenido y demás) empieza a sobresalir por todos lados. Empieza a caer espuma-fermento-levadura-mierda por los lados de la mega-jarra y por el armario.
Decidís hacer un segundo frasco donde todo el sistema de válvulas y demás queda sustituido por otro tipo de alta tecnología (papel albal con agujeritos para que ventile) .
Y los días pasan.
De vez en cuando, cada día, no puedes evitar abrir el armario y contemplar como el líquido se mueve, está vivo. Como burbujitas y partículas danzan dentro del frasco de cristal. Y no puedes dejar de plantearte si lo que baila para ti es maravillosa salmonella o la mejor birra que jamás vayas a tomar.
Semanas.
Vale, llegado el momento, preparáis botellas y azucares y polladas y empezáis a embotellar.
Por falta de recursos y por hacerlo todo mal, en realidad embotelláis 4 tandas distintas, de distintos jarros, en distintos días.
Necesitáis 3 estanterías de armarios distintas para meter los que, realmente, han sido 20 litros. Necesitáis, también, tres semanas.
Que ya han pasado.
Y, contra todo pronóstico… la cerveza esta de puta madre. Y apenas habéis terminado las primeras botellas ya has comprado la siguiente tanda de ingredientes. Esta vez, no va a ser una I.P.A.
Esta vez será cerveza casera de verdad. Y que salga lo que tenga que salir!
Mientras tanto, disfrutas de las botellitas de tu cerveza personal.
Salut!
My 2.5×3m Livingroom
25 photos and 5 hours after....
A "little world" of my living room!!!
Jumping around
1.-
Venga, vale, bueno…
Sales de tu piso de Harlem, con tu mochilita, con tu maletita, llenos de deseos y buenas esperanzas… es decir, esperanza de que no se acabe el chollo y deseos de no terminar en una cuneta Dios sabe donde (y como). Llueve como no ha llovido en todo el año, y (para variar) vas demasiado tarde como para coger el metro hasta el aeropuerto… Así que esperas un taxi, con tu mochilita y tu maletita de los cojones.
Los taxistas te miran y se ríen. Llueve. Que llueva significa más gente que coge el taxi en vez de caminar. Es decir, más gente en el centro, moviéndose por el centro. Vamos, que al aeropuerto te va a llevar su puta madre, que para un día que la gente anda desesperada por engrosar rápidamente las carteras de taxistas afortunados... 15 minutos después, ya calado, decides parar a uno de esos taxis negros medio-ilegales, advirtiéndole que no llevas metálico. Da igual coleguita, paramos en un cajero.
Así que de camino al aeropuerto, pilláis un atasco de esos monumentales. De esos que hacen historia. De hecho, un atasco de tal magnitud que terminó saliendo en los titulares de todos los grandes periódicos, no solo americanos, si no a nivel internacional. Si no lo visteis, es que no estáis suficientemente bien informados, cabroncetes. Leed más, la prensa es importante… de hecho, te leíste la mitad de la novela que tenías guardada para el avión, pero al final no resististe… Casi dos horas después (literal) te despierta un oye, que llegamos, creo, en 20 minutos. ¿A que terminal vas? Miras el reloj, todavía con legañas en los ojos, ante la mirada del amigo taxista que parece estar todavía más aburrido que tu. Para variar, llegas tardísimo al aeropuerto.
Pero, para variar, no pierdes el avión.
2.-
Llegas a Barcelona con una sensación extraña.
Pasas los días en Barcelona con una sensación todavía más extraña…
Y finalmente, te marchas de Barcelona, sin estar completamente seguro si esa sensación viene a ser tristeza, melancolía o…
Un amiguito te lleva al aeropuerto a las 7 de la mañana, así que, teniendo el vuelo a las 11:30, te acabas otra de esas novelas que en teoría estaban reservadas para el avión.
3.-
Estambul. Te quedará en el recuerdo así como un horizonte lleno, repleto de cúpulas. Eso es lo que Estambul ha sido a tus ojos. Mezquitas aquí, allí y sobretodo allá a lo lejos, configurando una silueta un tanto surrealista, repleta esencialmente de “bultos”.
Lo que más te sorprende es ese tipo de arquitectura tan particular en una mezquita, así que preguntas. Te cuentan que, en realidad, todas las mezquitas fueron construidas tras ser Estambul colonizado (por enésima vez). Resulta que, al llegar el Islam allí, la gente quedó impresionada por la iglesia de Santa Sofía. Así que se dedicaron a replicar y exagerar su estructura. Y es por eso que aparecieron mezquitas tan curiosas, con múltiples y enormes bóvedas; mezquitas que están por todos lados, algunas tan solo a un par de calles de las otras, como setas surgiendo tras una buena semana de lluvia, siempre creciendo juntas, aleatoriamente y completamente faltas de sentido.
Te pasas ratos paseando a la orilla del Bósforo con tus padres, quienes se acaban de mudar para vivir a la ciudad. El Bósforo, no sabes si llamarlo río o mar o que carallo será. Una lengua de agua de unos cuantos kilómetros que une el Mar Marmara con el Mar Negro, así que agua salada y corrientes tremendas. O bien; una lengua de agua que separa Europa de Asia, aunque Estambul como ciudad esté a ambas orillas, también dividido entre continentes… O bien...
Y al final, ante la perspectiva de veinti-tantísimas horas de vuelo, te acercan al aeropuerto donde saltarás, una vez más, hacia Melbourne.
Pasarás las siguientes 30-40 horas durmiendo, entre aeropuertos, aviones, trasbordos y hostales…
Pero eso ya es otra historia…
Road Trip
Miras atrás y recuerdas. Flashes bizarros, mezclados y sin sentido. Una sonrisa medio melancólica en el rostro…
Y días atrás: Un avión.
Aterrizas en Los Ángeles, te esperan con una furgoneta o pick up, una mierda maravillosa de cacharro.
¿De donde la habéis sacado?
Nada, lo hemos alquilado en “Rent a Wreck”
Haces memoria. Wreck significa, literalmente, “siniestrado”, o en otras palabras, “chatarra”.
Todo cuadra. “No salgáis de Los Angeles, no hagáis más de 100 millas” es una de las pocas condiciones de la compañía. Ni nosotros sabíamos que haríamos como 5.000 km.
Salimos directos del aeropuerto de Los Ángeles, sin parar, dirección a Las Vegas.
Montañas en el horizonte, tremendos desiertos inmensos… durante infinitas horas al volante.
California, Arizona, Nevada.
Dos millones de horas después, doscientas gilipolleces más tarde, y unas cuantas cervezas detrás llegamos a Las Vegas.
Luces, colores, casinos y prostitutas.
Y una mujer de 55 años (y de silicona) que quiere sexo con nosotros. Gratis. Con los tres al mismo tiempo. Dos horas más tarde, ante nuestra falta de interés, intenta violarnos.
Sin más remedio, la dejamos abandonada en un club de striptease. Corremos por las calles, huyendo.
Máximo de cuatro horas de sueño de media, los días pasan, la realidad se difumina y todo va perdiendo lentamente el sentido, pero se vuelve mucho más divertido.
Piscinas en hoteles, tomando cervezas y mirando a asquerosas mujeres de plástico y hombres de mentira. Más casinos, más luces, más ludópata y enfermos en general, y una extraña sensación de tristeza que sigue creciendo desde el mismo momento en que pisaste la ciudad. La decadencia del hombre reflejada perfectamente en unos pocos kilómetros cuadrados.
Decidís coger el coche completamente privados de sueño y huir de esa mierda de infierno de ciudad. Y también decidís que, que coño, a Los Ángeles se va su puta madre.
Zorrollentas horas después, y tras perderos por más (bellísimos) desiertos, se abre justo delante vuestro. De repente, tus piernas fallan, un cosquilleo y una sensación aberrante te invade, no tanto en las piernas si no en el estómago y en el alma. Visceral. Tras hora y media contemplándolo, paseando arriba y abajo, no consigues que se vaya. Por algún motivo el Gran Cañón es una de las siete (¿Son siete?) maravillas. Y tras ese rato, si, ahora si, tenéis que regresar a los Ángeles. Y de reojo, apartándote de allí, no puedes dejar de pensar que es un decorado, que no es real, que, simplemente, “es demasiado”.
Imágenes y recuerdos fugaces.
120 km por hora en una carretera en medio del desierto, a las 2 de la mañana, camino de Los Ángeles. Una explosión. Ruidos sospechosos pero, sobretodo, alarmantes. Miras al que conduce, esta completamente pálido, congelado.
¡¡PERO PARA EL COCHE!!!!
Enfermizamente tranquilo y sereno: No puedo… no tenemos dirección…
Circuláis a 120km por hora, en medio de la puta nada, en una pick up sin dirección. La misma inercia, o la sagrada mano de Dios, hacen que el coche siga en línea recta. Aparcáis unos metros más allá, en la cuneta.
Abres el capó. El radiador, es decir, el ventilador del radiador, se ha roto. No, el EJE del ventilador se ha roto en marcha. El ventilador ha salido volando dentro del capó, cortando todo lo que encontraba, mientras el coche seguía a 120km hora. O dicho de otro modo, estáis a 150km de Los Ángeles y a tomar pol culo de cualquier punto civilizado.
El conductor se vuelve loco. “no salgáis de los Ángeles, no mas de 100 millas”
Se pone a correr por la carretera en busca de alguien, o algo.
¿quieres un cigarro?
Tu y el otro, fumando, vislumbráis algo en medio del desierto. La luz de la luna ayuda. Y entonces te cagas en la madre que te parió. Un campamento de caravanas medio abandonado. Y puedes imaginar a los seres estilo “matanza de tejas” que han sido engendrados allí tras años de cruces endogámicos clásicos de la Arizona profunda, solo esperando a que vayáis allí a “pedir ayuda”.
Del medio del desierto surgen cuatro focos.
Un coche de policía se queda mirando a este par de chavales jóvenes, con pinta de mejicanos, con una pick up con mochilas y pintas sospechosa. Los dos salen con linternas como focos, quemándoos las caras, y aguantando ambos sus pistolas en la cintura, “por si acaso”.
Les cuentas que pasó. Te miran sospechoso. Les enseñas lo que hay dentro del capó… y se ríen de ti en tu cara. No, señor agente, el coche no es nuestro, es alquilado en rent-a-wreck… Y aquí, el señor agente se descojona en vuestros jetos.
De la nada surge el que se marchó corriendo. Manos en la cintura, empuñando pistolas, ambos focos caen sobre el amigo… y el amigo, con los brazos en alto y el ojete bien apretado. Señor agente, este era el conductor… y parece que la cosa se relaja.
Un tanto después, un camión monstruosamente grande llega a recoger vuestra camioneta (de mierda) y os lleva al pueblo más cercano (20km). Son las cuatro de la mañana. Dormís en un motel.
Llamáis a la compañía a las 8 de la mañana… Si, si, tendremos un coche allí para vosotros en 2 o 3 horas… Como era de esperar, llegaron a las 7 de la tarde.
En el pueblo hay un starbucks. Y un Wendys. Y un Kentucky fried chiken. Y una gasolinera. Y un McDonals, y una base militar, y dos moteles… Y nada más.
Literal.
Pasáis 9 horas en el Starbucks mirando la carretera. Una convención de Harleys se celebraba a 2 pueblos. Teniendo en cuneta que estábais en la Ruta 66, técnicamente hablando, pues la cosa iba en serio. Bonito espectáculo.
Se os sienta un motero al lado. Ex convicto (en cárcel 3 veces), ex drogadicto (orgullosamente limpio por 2 años, ahora llevaba un grupo de drogatas anónimos en el pueblo), de oficio: pintar tanques del ejército. Pintoresco personaje, no lo creerías de no tenerlo al lado.
Consejos:
- Si habéis cruzado a la otra acera, y ahora estáis en esta, habéis visto todo, y quizás demasiado, de lo que es este pueblo de mierda (vivía allí, el tipo)
- Olvidaos de gordas o flacas o mierdas así. En este pueblo, una mujer esta buena si todavía conserva todos los dientes auténticos
- Si, ¿venís de las Vegas? Curioso sitio, curré allí un tiempo hasta que me echaron (…) NO VAYAIS A TIJUANA POR NADA DEL MUNDO (y sus ojos, de tipo que ha visto lo que nunca te atreverías a soñar, lo decían jodidamente en serio)
Etc…
A las putas siete pasadas de la tarde, tras unos cuantos brotes psicoticos, hijos de la insolación y el aburrimiento, nuestro coche llega.
Una limusina formato pequeño, “cortesía” de la empresa por las molestias. Blanca, con techo de ropa, con cristales ahumados. Completamente surrealista.
Seguimos nuestro Road Trip cruzando el desierto en limusina. La misma limusina por la que nos pasearíamos por Los Ángeles, con la que iríamos a Santa Mónica, donde termina la Ruta 66 para unirse con el mar.
Todo ello, en menos de cinco días.
Primer Road Trip de USA cumplido.
Un punto que se puede tachar de la lista.
movie “Network” 1976
I don't have to tell you things are bad. Everybody knows things are bad. It's a depression.
Everybody's out of work or scared of losing their job. The dollar buys a nickel's work, banks are going bust, shopkeepers keep a gun under the counter. Punks are running wild in the street and there's nobody anywhere who seems to know what to do, and there's no end to it.
We know the air is unfit to breathe and our food is unfit to eat, and we sit watching our TV's while some local newscaster tells us that today we had fifteen homicides and sixty-three violent crimes, as if that's the way it's supposed to be. We know things are bad - worse than bad. They're crazy. It's like everything everywhere is going crazy, so we don't go out anymore. We sit in the house, and slowly the world we are living in is getting smaller, and all we say is, 'Please, at least leave us alone in our living rooms. Let me have my toaster and my TV and my steel-belted radials and I won't say anything. Just leave us alone.'
Well, I'm not gonna leave you alone. I want you to get mad!
I don't want you to protest. I don't want you to riot - I don't want you to write to your congressman because I wouldn't know what to tell you to write. I don't know what to do about the depression and the inflation and the Russians and the crime in the street. All I know is that first you've got to get mad.
Howard Beale
Antipode Dreaming
Algunas noches, algunos días…
Algunas veces te descubres a ti mismo ensoñandote, pensado en desiertos inmensos, infinitos.
Piensas en una tierra roja y un cielo azules como no existen en ningún otro rincón del planeta, donde Dios se cansó de pintar y lanzó la paleta entera de colores genuinos.
Piensas en Canguros. Piensas en Koalas. Luego piensas en Canguros fornicando con Koalas, quizás creando una nueva raza de Kangalas, o Coaguros, o alguna mierda por el estilo. Piensas en como se organizarían luego en hordas de mutantes bizarros para arrasar con el mundo.
Piensas en bosques de eucaliptos, eternos, bosques de planta única, bosques que huelen como el armario ropero de demasiadas abuelas.
Sueñas con ver como los retretes giran al revés… Y te preguntas si te darías cuenta o simplemente tirar de la cadena viene a ser lo mismo en todo el globo terráqueo.
Intentas imaginar como debe ser un país donde la población original es una mezcla de aborígenes y descendientes de delincuentes.
Sueñas con un continente entero donde apenas habita, en si mismo, la mitad de la población total de toda España.
Y te despiertas de tu ensoñación y sigues la cuenta atrás, cruzas los dedos para que todo salga bien, para que nada lo mande todo a tomar pol culo, y para decidir si vas a hablar de Invierno o de Verano.
Pillow Fight NYC 2010
Cada cual más tarado.
A veces te hace falta un momento, un acontecimiento social que no tenga ningún sentido para recargar las pilas. Sábado 3 de Abril, 2:45 del mediodia, te reúnes en Union Square con tres amigos que tienes de visita en casa. Una parejita que estaba haciendo turismo y otro que iba por libre. El que iba por libre traía una amiga. Luego aparece uno de los compañeros de batallas Neoyorkino. Sois un buen grupo, pero nada comparado con unos cuantos miles de personas que ya están allí. ¿Tu idea inicial? Hechas algunas buenas fotos. Finalmente, el compi ha traído un cojín de sobras. ¡A tomar pol culo y que empiece la guerra!
Te faltan palabras para describir lo surreal, lo buenrollista, lo descargante de energía, lo… miles de personas en una pelea masiva de cojines, el cielo escondiéndose tras una nube de plumas al aire, gritos, risas, disfraces y un montón, algo desproporcionado, de colgados. Y la sensación de haber vivido algo, no solo divertido, si no de algún modo bonito.